Si lo sagrado es lo que por alguna relación con lo divino es venerable, o lo que según el rito está dedicado a Dios y al culto divino, también sabemos que la palabara execración tiene la misma raíz : sacer. Lo sagrado, pues, resulta ambiguo e incluso ambivalente. Supone la existencia de lo ortodoxo y lo heterodoxo, el respeto a los ritos religiosos y la blasfemia, el saRcarsmo, lo cual viene perfectamente resumido y plasmado en un título de la obra teatral arrabaliana: El cielo y la mierda. Por otra parte muchas de estas obras se suelen presentar como ceremonias que acompañan una profunda transformación de la personalidad , una búsqueda de la plenitud del ser. Vamos ahora a comprobar que los animales que me propongo estudiar se insertan en este contexto . Algunas veces representan alusiones humorísticas a algún religión exótica o más a menudo al Antiguo y al Nuevo Testamento, otras veces aparecen caricaturizados, o desempeñan un papel catártico de un modo más sorprendente y velado.

Alusiones al hinduismo.

En El Arquitecto y el emperador de Asiria los dos protagonistas se convierten sucesivamente en animales sagrados:

Emperador.- ...Soy el elefante sagrado. Sube encima de mí. Vamos a ganar el año santo de Brahma..Pon la cadena en torno a mi trompa y ahora arréame y reza.

Arqu.- ¡Arre elefante blanco!

Emp.- Soy el elefante sagrado, es decir soy rosa.
Arqu.- ¡Arre elefante sagrado rosa! Vamos en peregrinación a ver a Brahma con sus catorce manos...Vamos a que nos bendiga catorce veces por segundo. ¡Viva Dios! (I, 856).

Naturalmente el aspecto lúdico y humorístico del pasaje tiene como trasfondo una desmitificación de lo religioso. Luego el autor introduce una variante del viaje exótico, esta vez temporal , hacia el pasado: ¿Quién va a llevarme ahora a Babilonia a lomo de elefante? se lamenta el Arquitecto (I, 900). Cuando no se trata del elefante sagrado, se impone la alusión a la vaca, tan venerada por los indios:

Emp.- ¿Eres mi vaca sagrada?

Arq.- Soy tu vaca y tu camella "enrerosada" contesta , bromista , el Arquitecto (I, 885).

Pero menudean las alusiones al Antiguo y sobre todo al Nuevo Testamento , teniendo en cuenta la educación católica del autor.

Alusiones al Antiguo y al Nuevo Testamento.

El Antiguo Testamento :
La Torre de Babel.

Oye patria mi aflicción titulada también La Torre de Babel termina, después del derrumbamiento del castillo de la duquesa Latidia, con la construcción de una segunda torre de Babel, gracias a la participación de varios animales muy dispares y bastante insólitos: caballos salvajes , águilas , piojos , cucarachas y termitas . Éstas han contribuido a la destrucción de la morada señorial que simboliza a España. Asistimos a la inversión del mito puesto que la nueva torre permite a los protagonistas ascender hasta el cielo , es decir alcanzar el paraiso. Segun Latidia los piojos son mis fieles vasallos, mis amigos entrañables , son como las águilas que revolotean sobre nuestras cabezas, la esencia de la España de lazarillos, buscones, de emigrantes y de renovadores, de místicos y de revolucionarios". (II, 1319).

Pero es el Nuevo Testamento la verdadera fuente de inspiración del autor, siendo Jesucristo el arquetipo del mediador que sacrificando su vida facilita la redención del pecador. Como lo declara Julio César en La carga de los centauros: descendemos de la fiera y no del cordero pascual. (II, 1878).

El Nuevo Testamento :

Podemos seguir las diferentes etapas de la vida de Jesús.
- El nacimiento.
En Belén un modesto establo sugiere la presencia icónica y legendaria de la vaca y del burro , animales tutelares.
En Oración Fidio le cuenta a Lilbe la vida de Jesús para animarla a portarse bien porque esto de ser bueno es más completo y más bonito que su vida anterior: Nació en un portal muy pobre de Belén y como no tenía dinero para la calefacción, una vaquita y un burrito le calentaban con el aliento que le echaban. Además, como la vaquita estaba muy contenta de servir a Dios, hacía "mu, mu" y le burro relinchaba. Y la mamá del Niño, que era la madre de Dios, lloraba y su marido la consolaba. ( I, 322).
El tono es el del niño que repite el cuento de la abuelita, el de la inocencia que forma contraste con el infanticidio que ha cometido la pareja.
En el Cementerio de automóviles es el propio Emanu el que relata su nacimiento: Mi madre era muy pobre...sólo una vaca y un burro que estaba en un portal casi en ruinas se compadecieron de ella. Mi madre entró en el portal y yo nací. El burro y la vaca con el aliento me daban calor y dice mi madre que como la vaca estaba muy contenta de que yo naciera hacía "mu" y el burro relinchaba y movía las orejas".
Poniendo aparte el antropomorfismo, lo que llama la atención es que el protagonista hable en primera persona , lo cual nos permite claramente identificar a Emanu . El tono infantil viene a ser el mismo que en Oración , ya que este nuevo Cristo hace el bien y el mal con la misma inocencia (I, 342).

En la obra En la cuerda floja unos buitres construyen un nacimiento (II, 1266). Estos pajarracos tendrán un papel decisivo en el desenlace al atacar al helicóptero de la policía, salvándole así la vida a Tharsis.
La construcción del nacimiento es una prefiguración del feliz desenlace. Notemos asimismo que un animal tan vinculado a la muerte y por lo tanto tan poco estimado obra en este caso de forma benéfica. Esta inversión es frecuente en el teatro arrabaliano. Ya hemos visto que pasa lo mismo con los piojos, termitas y cucarachas.

- a poco de nacer Jesús se presentan los Reyes Magos con sendos camellos.

En Oración, cuenta Fidio: Pero un día, en un reino muy lejano, unos reyes que eran muy buenos vieron una estrellita colgada del cielo que se movía. Ellos la siguieron.

Lilbe.- ¿Eran Melchor, Gaspar y Baltasar? ¿Los de los juguetes y los zapatos?

Fidio.-...llegaron al portal de Belén. Entonces le regalaron al Niño todo lo que llevaban en los camellos: muchos juguetes y caramelos y también chocolate.. ¡Ah! Se me olvidaba. También le regalaron oro incienso y mirra." (I, 322).
Los anacronismos permiten de nuevo convertir el Nuevo Testamento en un cuento de hadas para niños ingenuos e inocentes.

- Los milagros:

Emanu tiene que alzarse a la altura de su ilustre modelo . Le dice Dila : antes transformabas una motocicleta en mariposa y del depósito de gasolina surgían cocodrilos , ahora sólo sabes tocar la trompeta. ( I, 367). Estos milagros irrisorios que evocan el mundo mecánico industrializado de nuestra época anuncian la futura crucifixión de Emanu tendido sobre una motocicleta, e insiten en el aspecto gratuito y lúdico de las transformaciones. Así se esboza la parodia de los milagros, subrayando la ambigüedad del Mesías que es, en realidad , un Cristo asesino.
- Para que cumpla su misión redentora tiene que hallarse solo y abandonado , traicionado por sus mejores compañeros. Foder , a imitación de San Pedro, pero un San Pedro que más bien tuviera que ver con Harpo Marx, niega repetidas veces con gestos ser amigo suyo. Los tres bocinazos de los coches del cementerio recuerdan al gallo del Evangelio pero el animal se ha convertido también en algo mecánico. (I, 370).
En Levántate y sueña Jonás, un avatar igualmente de Emanu se ve rechazado por Medes que no reconoce ser compañero suyo. En este momento no interviene el animal sino que los actores cacarean fuertemente como gallos agitando las gavillas (II, 1737).

- Por otra parte el Redentor es sinónimo de cordero sacrificado : en el Antiguo Testamento los fieles judíos cumplían este rito. Este animal símbolo de pureza e inocencia figura en muchas obras del autor cuando se trata de evocar el sacrificio de un personaje para que él o un ser amado alcance la plenitud la felicidad paradisíaca. A veces el dramaturgo prefiere sustituirle una o varias ovejas.
En La coronación Kardo vuelve con un cordero degollado, al que le gotea aún la sangre. Gestos bruscos, grotescos , "divinos" inexplicables. Malderic coloca el cordero a los pies de Sylda. Los cuatro permanecen un momento en silencio , recogidos. (I, 717), rezan las acotaciones. Y presenciamos una ceremonia, un rito claramente religioso aunque misterioso.
En el Jardín de las delicias las ovejas desempeñan un papel importante a lo largo de la obra, surgiendo en el escenario o recordando su presencia balando. Pertenecen al mundo de la fantasía y de los sueños de Lais. Zenón , una especie de hombre-chimpancé las mata de puro celoso. Representan quizás la tentación de la soledad y del aislamiento que Lais tiene que superar para llegar a la madurez psíquica .

En Inquisición el pastor Tubal es el sabio que busca la armonía con el cosmos y vive feliz con su rebaño contemplando el firmamento estrellado: el hombre para ellas es sagrado; ya ven Uds unos animalitos así practican la ley a la perfección divina: Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a sí mismo.(II, 1606) . Son claramente el buen pastor hecho oveja . Sin embargo, ellas también como Emanu no dejan de tener defectos : son como personas, susceptibles, golosas o revoltosas, zalameras, algunas generosas. (II,1610).

Por fin en Breviario de amor de un halterófilo en vez del cadáver del asistente de Job se descubre el de un cordero degollado (II,1830). Pasa de nuevo el animal ensangrentado de derecha a izquierda de escenario por encima de unos macizos. (II, 1835) Job tendrá que sacrificar su vida para alcanzar su ideal de halterófilo, el triunfo y la gracia.
He respetado el orden cronólogico para subrayar la permanencia del leit-motiv del cordero o de la oveja en la obra arrabaliana, con su trasfondo religioso.
- por fin el autor alude también al Mesías o a Dios de forma desconcertante y hasta blasfema.
En El cielo y la mierda Ribla , embarazada, ha tenido un sueño: voy a tener una hija: sera pequeñita como una pulga, fea como una cucaracha y dorada como el escarabajo de oro. Será el Mesías. (II, 1140) Parece que está delirando.
Judas y ella se nos antojan como un lejano eco de Fando y Lis, pero una Lis reivindicativa y feminista . Poco a poco nos vamos enterando de que esta hija-Mesías será pelirroja (II,1165) y que puede ser que nazca de los amores de un homosexual con un hombre (II, 1168). Al terminar la obra Ribla muere fusilada dando a luz y se cumple la profecía: nace la niña futuro Mesías. Hay que notar que antes de morir Ribla con su pareja y otros cómplices han matado a una mujer embarazada ( el crimen de Charles Manson en los Estados Unidos le sirvió de fuente de inspiración al autor.) Por lo tanto el Mesías nace de padres criminales, lo mismo que Emanu es un Cristo asesino. La representación de Dios inalcanzable y omnipotente sólo puede ser evocada paradójicamente por lo pequeño , lo fútil , lo despreciable: un insecto. Tan sólo el escarabajo de oro puede ser una reminiscencia del sol divino de los antiguos egipcios.
En Jóvenes bárbaros de hoy un ciclista drogado , Chester , en pleno delirio , exclama: Aquí estaáDios, aquí mismo, lo veo muy bien. Es de color negro. Es muy bonito, como la obstinación. Está corriendo por la pared, tiene por lo menos ocho patas. Es adorable. Es del tamaño de una chinche...Es una chinche (loco de felicidad). Dios es una chinche obscena y sin fronteras , es una chinche vestida de eternidad. (II, 1281). Otra vez surge Dios bajo una apariencia sórdida y contradictoria . Infinitamente pequeño y todopoderoso. Feo y adorable. Obsceno . Fruto del delirio de un hombre esclavizado por el deporte y sus exigencias sobrehumanas. Otra vez lo divino cobra un tinte blasfematorio en un contexto más racional que el anterior : la denuncia de la condición social de los "gregarios" en el ciclismo.
La figura de Cristo , es decir del Mesias de Dios, aparece, pues, de modo tradicional o insolito , vinculado a ciertos animales: burro , vaca, camello, gallo , cordero u oveja, o insectos más o menos repugnantes.
Pero también otros animales que no pertenecen al Antiguo o al Nuevo Testamento facilitan el acceso a la transformación del ser de modo que pueda conseguir una felicidad edénica , en una especie de proceso alquímico.

Los animales guías , modelos o tutelares.

En Oye patria mi aflicción el burro marciano que se convierte luego en hombre , en el Peregrino Marciano, es el compañero feerico de la duquesa Latidia, el que la consuela en su soledad y la ayuda en su búsqueda de la perla negra que su madre y un cura, en su niñez, le extrajeron de la cabeza. Esta viene a ser otra piedra de la locura , título de un relato del dramaturgo. Como en el cuento Piel de burro , el humilde asno puede disimular un tesoro fabuloso, la piedra filosofal o perla negra de la felicidad eterna.

- A veces el ser que contribuye a su descubrimiento es una especie de monstruo , un híbrido medio hombre y medio perro lobo, como en la Travesía del imperio. Este personaje , Cancerbero surgió como consecuencia de la radiactividad después de una guerra nuclear. Es un hombre degenerado, semi-prehistórico. Ataca al doctor Iago y se lo come cuando éste intenta mantener con él relaciones sexuales . No obstante al final la abadesa Sakoto, imagen de la mujer que ha alcanzado la sabiduría , ante la sorpresa del espectador, le llama para que la ayude a construir de nuevo su monasterio calcinado y buscar con ella la piedra iluminada o piedra filosofal. Entre todos los protagonistas Cancerbero parece el menos adecuado para emprender una tarea tan ardua.

- Para dar punto final a este breve recorrido estudiaré un último animal-guía :la tortuga. En Una tortuga llamada Dostoievski se trata también de un monstruo causado por la radiactividad. Es una tortuga gigantesca con una cabeza de león. Esta obra fue inspirada por el Cocodrilo, relato satírico de Dostoievski. Por lo tanto para introducir un poco de verosimilitud en su relato fantástico el autor da fauces de león a su monstruo a fin de que pueda tragarse más fácilmente a los protagonistas . Dentro del vientre materno del animal Malik vuelve a nacer , recobra la memoria ancestral, luego su cuerpo se lanza hacia el futuro y acaba conociendo "la eternidad y mi memoria" , dice. La tortuga es luminosa, con ojos verdes , y musical.
En La Carga de los centauros la tortuga es uno de los personajes del elenco. En el centro del caparazón de un esqueleto de tortuga sacada de la arena brilla una lucecita verde ,una luz de esperanza (II, 1874).
Julio César y Zaranitz la consideran como una mensajera divina. Al final de la obra vuelve el emperador Montezuma asesinado siglos antes por Zaranitz, encima del caparazón que le sirve de barco: ¿vendrá a vengar el crimen que obsesiona al asesino? De nuevo la ambigüedad hace del animal una representación de lo divino , pero posiblemente de un dios de venganza , no de amor. Ademas la tortuga atraviesa una vez el escenario con una manzana roja en la boca , como si remedara a la serpiente tentadora del Edén.

Sin embargo , si consultamos un diccionario de simbolos (1), constatamos que el autor intuyó perfectamente uno de los posibles significados de este animal. En efecto , para los griegos Hermes supo utilizar su caparazón para fabricar una melodiosa cítara . Esta transformación de la tortuga musical resumiría, según Dom Pernety , todo el arte alquimico. Notemos que la consagraban al dios Pan, dueño del Universo, por ser ella símbolo del cosmos. De modo que podemos concluir que el paraíso cristiano logrado gracias a la mediación de Jesucristo sacrificado queda en este caso sustituido por un proceso alquímico , un segundo nacimiento , una espiritualización de la materia facilitados por la tortuga.
En conclusión diré que los animales rápidamente enumerados y examinados en este breve recorrido cumplen varias e importantes funciones en el teatro arrabaliano:
-un papel simbólico, como por ejemplo el cordero o la oveja que representan la inocencia sacrificada; la chinche, la pulga, la cucaracha que paradójicamente evocan la imagen divina.
- un papel satírico, tratándose de los milagros de Emanu o del elefante sagrado en El Arquitecto y el emperador de Asiria.
-un papel dramático puesto que contribuyen al desarrollo de la intriga ; las termitas, las cucarachas , las águilas vuelven a construir la torre de Babel.
-un papel plástico cuando aparecen en el escenario, como la oveja degollada o la tortugada luminosa.
-un papel poético: el burro marciano recuerda los cuentos de hadas de nuestra infancia. Y ¿acaso no dijo el poeta de los animales , el fabulista La Fontaine:

Si Peau d'âne m'était conté j'y prendrais un plaisir extrême"?

(1) Dictinnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrant, Paris, 1969, ed. Robert Laffont, páginas 760 y 761.